Raúl 
JUAN SOLA 


No sé cómo se habrá llamado, pero tenía cara de Raúl, así, 
con las cejas pobladas llenas de canas plateadas y los ojos 
oscuros, un poco opacos, como esos muebles tristes donde 
las abuelas esconden la vajilla. 


Raúl subió al colectivo revolviéndose los bolsillos de la 
campera vieja. Cuando suspiró, los vidrios cerrados se 
llenaron de cal y lágrimas, pero nadie se dio cuenta. Sacó 
la tarjeta, pagó el pasaje y fue a sentarse frente a la nena. 


Tampoco sé cómo se habrá llamado la nena, pero tenía 
cara de Lu, así, cortito, como las antenas de las hormigas 
que hacen fila en la plaza para llevarse las hojas que se 
tiran de las ramas cuando es mayo y los chicos salen de la 
escuela con la bufanda atada al cuello y la escarapela 
abrazada al guardapolvo. 


Raúl se desplomó sobre el asiento y se puso la mochila 
rosa en las rodillas. Yo escuché cómo las herramientas 
oxidadas se empujaban ahí adentro. El cling del 
destornillador contra la cabeza del martillo y el clang de la 
llave inglesa golpeando el mango del buscapolo hicieron 
que Lu sacara los ojos del cuaderno gordo y los pusiera 
sobre el albañil y esa mochila ajada suya. El bolsillo del 
frente enmarcaba, como una ventanita con cierre, la 
imagen de la princesa que bailaba el vals con un príncipe, 
que no era azul, pero casi, porque esa tarde hacía mucho 
frío. 


-¡Mirá, mamá!, exclamó Lu, con la impunidad de la 
infancia. ¡Tiene una mochila de nena! 


Raúl bajó la vista y las pupilas se le llenaron de los 
corazones rojos y púrpuras que flotaban sobre la escena de 
lona. La mamá de Lu, que tenía cara de Mercedes, así, con 
rodete tirante y pañuelo de seda, le ordenó que hiciera 
silencio, que no fuera maleducada, que el señor se iba a 
enojar. 


-¡Pero esta mochila no es de nena!, dijo Raúl, y en el 
colectivo todos hicimos silencio. Creo que hasta el motor 
dejó de rugir y el ripio bajo las ruedas ya no crujió tanto.- 
¡Esta es una mochila de nene! ¡Mirá! ¿No ves que tiene un 
príncipe? 


-¡Pero tiene corazones!, protestó Lu. 


-Sí, porque el príncipe está enamorado, ¿no ves como la 
mira a la princesa? 


-¡Pero es rosa! 


-Sí, como la camiseta de Boca, explicó Raúl, con una 
paciencia que le costaba demasiado después de haberse 
pasado el lunes revocando las paredes de una casa que 
jamás sería suya. 


-Bueno, entonces sí, dijo Lu, y volvió a mirar el cuaderno 
gordo. 


Mercedes y Raúl cruzaron una mirada cómplice y se 
sonrieron. Yo también sonreí, pero ellos no me vieron. 
Sonreí consciente de la sabiduría de Raúl. Sonreí porque 


también hay príncipes rosa. Sonreí celebrando que aquella 
tarde Lu hubiese aprendido algo que nunca se escribe en 
ningún cuaderno gordo. 


